"Ich werde nur noch Scheiße schreiben", hielt Sarkolnikov fest, "denn ihr habt nichts Besseres verdient." Der eigenen sozialen Konstruiertheit zum Trotz fühlte er sich genötigt, jeglicher weiteren Teilhabe an Personengesellschaften zu entsagen. Mit Worten, die ihm nur vom Teufel beigebracht worden sein konnten, sagte sich Laskornikov von ihm los. Und die Symbole der höllischen Gemeinschaft blieben ihm schwer auf der Zunge liegen, als seien sie darauf eintätowiert, so oft er sich auch räusperte, um tintenschwarzen Speichel, vermischt mit papyrusgelblichem Entzündungsschleim, in der verrußten Kaverne seines Mauls zu sammeln und auszuspucken, auszuspucken, so oft er sich auch räusperte, um immer wieder auszuspucken, auszuspucken, und abermals … Der Verwünschungsbrunnen seines Sputums versiegte nie, ganz von selbst füllte sich die vermaledeite Schlatzkammer nach jeder Plünderung aufs Neue, und tausend zerflossene Hustenbonbons konnten die Wogen des Eiters in seinem Schlund nicht glätten. Abstriche zu machen von der Höhlenmalerei in seinem Mund, diesem archaischen Zeugnis eines über sterbenslange Ahnungslosigkeitsreihe zurückreichenden Untergangsgeschlechts, war ihm zu wenig. Er brach sein Schweigen nur mehr, um zu husten und sich mit seinem zu Glossolalien verkneteten Auswurf die Ohren zu verstopfen. Die Leichen in seinem Keller dankten es ihm, indem sie in Nächten, die immer länger wurden, die Auferstehung probten. Sie krochen auf blank geschabten Kniescheiben empor bis vor die Schwelle seiner Schlafzimmertür, rüttelten an ihr und begehrten heulend Einlass: "Öffne uns, Kasrolnikov", riefen sie, "lass uns den Reizhusten lindern, der nicht nur dich plagt, sondern auch uns, die wir niemals in Frieden ruhen können, solange nicht der Lavendelduft eines frische Daunenkissens deine Atemwege für immer versiegelt, aber nur keine Angst, ganz zärtlich werden wir es in deine gramvolle Visage pressen, auf dass sie weich gebettet sei und ewig still erstarrt. Die Lebenden wohnen als Nachbarn über den Toten, nur dünn ist die irdene Decke, die sie voneinander trennt. Welcher von beiden Parteien, lieber Naskolrikov, würde es geziemen, Pantoffel zu tragen?"